루저 님 생신 기념

작년엔 생신이라고 글도 썼건만, 올해는 작년보다 사정이 더 안 좋군요. 아무튼 루저 님 생신입니다. 당신이 죽건 말건 당신 동생은 혼자 25년간 아무 것도 아닌 인생을 살고, 당신의 아들은 살지도 죽지도 않은 상태로 지내고 뭐 그런 거죠. 그러게 죽길 왜 죽어요. 절망해서 죽은 주제에 남의 인생은 또 왜 절망으로 몰아 넣고.
하지만 당신이 안 죽었으면 이야기가 그렇게 풀리지는 못했을 테고, 또 이렇게 사랑받지는 못했을 거라고 생각하니 좀 웃기네요. 당장 저부터 죽음 속성이라서 당신 좋아하죠. (그리고 결국 죽음 속성 캐릭한테 버닝하다 죽음한테 투신하고 말았죠, 하하하!)

일본에선 루저 님 생일 축하 페이지가 생겨서 팬들이 이것저것 연성하고 있습니다. 내일부터는 앵두기로군요. (6월 13일-19일이 앵두기 맞나 몰라요; 19일은 확실히 아는데;) 그래서 제게 6월은 기묘한 달입니다.
루저 님, 축하한다고는 말 안 할게요. 그딴 식으로 죽은 사람한테 태어난 거 축하한다고 말하려니 제가 다 민망하단 말입니다.

"아버지는 어떤 분이셨나."
킨타로가 갑자기 던진 말에 다카마츠는 당황했다. 섬에서 돌아와서도 그에 대한 이야기는 절대로 하지 않던 킨타로가 아니었나. 머리카락을 자르고, 한 사람으로 살아가기 위해 배우고, 보고 듣기 바빠서인지 킨타로는 섬에서 보고 들은 이야기는 거의 하지 않았고 다카마츠도 아무 것도 묻지 않았다.
"당신이 보고 들으신 대로입니다. 그런 분이시죠. 무엇을 더 알고 싶으십니까."
적고 있던 보고서를 내려놓으며 다카마츠는 킨타로를 쳐다보았다. 말이 좋아 아버지지, 태어나서 한 번도 본 적이 없는 남자인데다 서로 만나 부자간임을 확인한 시간은 한 시간도 채 되지 않을 짧은 시간이다. 아들은 아버지의 등을 보면서 자란다는 것도 정말 아버지를 보며 자라야 가능한 일. 매지크를 자신의 아버지로 알고 커 왔을 킨타로가 루저를 아버지로 여기지 못한다고 해도 어쩔 수 없는 일이었다. 그런 킨타로가 루저에 대해 알고 싶어 한다. 다카마츠는 그것이 이해가 가지 않았다.
"알고 싶다기보다는, 알아야 할 것 같다."
"어째서요? 아버지이니까요?"
"아니, 잘 설명할 수 없지만,내게 아버지는 그러니까, 그림자 같은 사람이다. 계속 내 등 뒤에 붙어 있는 것 같아. 그러니 알아야겠다."
답지 않게 비유적인 표현까지 써 가며-어쩌면 그에게는 사실일지도 모르지만-설명하는 킨타로를 보며 다카마츠는 고개를 끄덕였다. 제 긴긴 인생에 깊은 골을 파 놓으시더니 이제 아들에게도 긴 그림자를 드리우시는군요. 남을 뒤흔들지 않고는 안 되는 분이셨어요, 루저 님. 다카마츠는 천천히 입을 열며 말을 골랐다. 킨타로 님, 킨타로 님, 정말 다행이에요.
"기억 나십니까? 섬에서 루저 님이 하신 말씀요."
"모두 기억이 난다. 표정까지도 잊히지가 않아."
"네, 그럼 그걸로 좋습니다. 그게 다예요. 당신 아버지이고요, 당신이 본 대로인 그런 사람입니다. 그거면 충분해요."
"어째서냐?"
정말로 알고 싶었으리라. 자신의 삶에 어두운 그림자를 드리울 아버지에 대해서. 그래서 다카마츠는 대답했다.
"당신은 사셔야죠. 살고 싶으세요?"
"살고 싶다."
킨타로는 한 음절 한 음절 힘을 주어 대답했고, 다시 쳐다 본 킨타로의 얼굴은, 그의 루저 님과 똑같아서 다카마츠는 쓰게 웃었다. 당신도 살고 싶으셨겠지요. 이 나이가 되고 보니, 그 때의 당신과 같은 나이를 거치고, 그 때의 당신 만한 아이들을 돌보다 보니 이해는 가지 않지만 알 것도 같습니다.