너무 늦게 그에게 놀러 간다

우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아.
꽃 지기 전에 놀러 와.
봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게
나는 끝내 놀러 가지 못했다.

해 저문 겨울날
너무 늦게 그에게 놀러간다.

나 왔어.
문을 열고 들어서면
그는 못 들은 척 나오지 않고
이봐. 어서 나와.
목련이 피려면 아직 멀었잖아.
짐짓 큰소리까지 치면서 문을 두드리면
조등(弔燈) 하나
꽃이 질 듯 꽃이 질 듯
흔들리고, 그 불빛 아래서
너무 늦게 놀러 온 이들끼리 술잔을 기울이겠지.
밤새 목련 지는 소리 듣고 있겠지.

너무 늦게 그에게 놀러 간다.
그가 너무 일찍 피워 올린 목련 그늘 아래로.     

나희덕, <너무 늦게 그에게 놀러 간다>

-----------------------------------------------
시 쓰는 사람들이 이래서 무섭단 말이다. 너무 늦었지? 다시는 안 돌아올 거라는 말이었는데 그게 뭔지 몰랐던 게 한스럽지? 후회해도 소용 없다는 말이 얼마나 무서운지 몰랐지?

카테고리 참고. 백목련이 어울리는 누구누구를 위해서.