지금 쓰고 있는 글이 하나 있어요. 아기 아빠가 된지 얼마 안 된 휴즈와 엘리시아를 보러 휴즈네를 찾아가는 로이의 이야기입니다. 마저 써야 되는데 진도가 영 나가지 않고, 요즘 너무 훌륭한 글을 많이 봐서 이미 눈이 높아질 대로 높아진 분들이 이런 글을 읽기나 하실지 몰라서 어디 올리기도 그렇고요. 하지만 어차피 기본은 자급자족. 자기가 쓰고 싶은 이야기는 써야지요.
이래놓고 결말 안 낼까봐, 일단 좀 올려둡니다. 이래야 나중에 책임지고 끝을 내겠지요.
동방사령부의 사령관이라는 자리는 보기보다 바쁜 편이다. 분쟁이 끊이지 않는 곳이고, 치안도 좋은 편이라고는 볼 수 없다. 늘 땡땡이를 친다는 둥, 일과는 담을 쌓았다는 둥, 저렇게 게으른 사람이 어찌 국가연금술사가 되었냐는 둥 별 소리를 다 듣고 있지만, 로이 머스탱은 사령관으로서 몇 개 연대나 되는 군인을 관리하고, 분쟁이 일어나면 진압하고, 동방사령부가 관리하는 마을의 행정과 치안상태를 점검할 의무가 있는 사람이다. 월급 받는 만큼의 일은 어떻게든-그러니까 기한을 나흘 주면 사흘 반을 팽팽 놀다가도 나머지 반나절동안 죽어라 일 해서 해 내긴 해도 일은 어쨌든 다 해내는-사람이었다. 유능한 군인이니만큼 해야 할 일도 많았고, 맡은 일은 당연히 다 해내야 했다. 그래서 휴즈에게서 오 개월 전에 딸이 태어났다는 말을 듣고도, 딸의 이름이 엘리시아라는 것을 듣고도, 너무 바빠 친구를 만나러 센트럴까지 가 보지도 못했다. 아이의 눈동자가 자신을 닮았고, 손가락을 빨 때는 꼭 손가락 세 개를 입에 같이 집어넣으며, 뒤집기를 시작하고 목을 가누고 이유식을 먹기 시작했다는 시시콜콜한 것까지 다 들어서 더 이상 궁금한 게 없어서 가지 않은 것은 절대로 아니었다. 정말로 아주, 아주 바빴다.
-로이! 역에 내리자마자 사복 차림으로 손을 흔들고 있는 친구의 얼굴을 보고 로이는 슬쩍 보일락 말락하는 미소를 지었다. 휴즈와 꽤 오랜 시간을 사귀었지만, 그가 저렇게 훌륭하고 안정적인 자세로 한 팔로는 포대기로 싸서 앞으로 안은 아이의 몸을 받치고, 자신을 향해 남는 손을 흔들어 줄 수 있을 것이라곤 상상도 못 했다. 한 서너 명 정도는 키워보지 않고서야 어떻게 저런 안정적인 자세가 나올 수 있을지. 혼자 연습이라도 하고 있는 건 아닐까, 생각이 거기에 이르자, 저절로 웃음이 나왔다. 지나가는 사람들이, 덩치가 큰 남자가 혼자 아이를 안고 걸어가는 걸 흘끔흘끔 보면서 히죽 웃는 것도 아마 자신과 비슷한 이유이리라. -아저씨가 다 됐군, 휴즈. -그만큼 안정적으로 보인다는 뜻으로 한 말이라고 생각해주지. 오랜만이다, 로이. -안정은 무슨, 시시콜콜 딸네미 이야기 할 때 알아봤어야 했는데. -뭐가 어때서, 더군다나 아버지가 딸 자랑 하는 게 이상하냐? 다른 사람 딸 자랑하는 것보단 덜 이상하잖아? -그게 아니잖아! 가시가 박힌 말을 한 마디씩 주고받고 있는데, 아이가 시끄러웠는지 잠에서 깨어 칭얼대기 시작했다. 휴즈는 악담을 던지다 말고 얼른 아, 착하지 엘리시아. 아빠가 시끄럽게 했어? 라면서 아이를 토닥여주고 얼러주었고, 아이는 금방 다시 잠이 들었다. 뭐라고 옹알대다 조용히 잠드는 게 너무 신기해서 아이를 쳐다보고 있노라니, 휴즈가 싱긋 웃으며 손짓을 했다. 가까이 가서 아이의 얼굴을 들여다보았다. -엘리시아야. 처음 보지? 어린 아이다, 그것도 아주 작은. 하얗고 자그마한 아이가 주먹을 꼭 쥐고 색색 소리를 내면서 자고 있었다. 머리는 크고 손은 작았고, 손가락 끝에 붙어있는 손톱은 손톱이라는 말이 무색할만큼 여려보였다. 가느다란 머리카락이 붙어있는 머리도 부드러워 보여서, 혹시 잘못 만지면 모양이 이그러지지 않을까 싶었다. -어때? 귀엽지? -안 닮았는데. 자기 딸을 유심히 바라보는 친구에게 휴즈는 아버지로서 꼭 한 번은 하고 넘어가야 할 그 말을 던졌다. 그러나 한참동안 아이를 굽어보고 있던 친구의 입에서 나온 말은 휴즈를 당황하게 했다. -안 닮다니? -너하고 안 닮았다고. -아아, 그렇지? 나보다 그레이시아를 훨씬 많이 닮았어. 특히 입매랑 코가, 예쁘지 않아? 헤죽헤죽 웃으면서 말하는 휴즈. 하지만 아무리 봐도 삼각형 모양으로 벌어진 입이 도대체 누구를 닮았는지, 코라기보다는 그냥 좀 튀어나온 살덩이 같은 그게 휴즈의 코를 닮았는지 그레이시아의 코를 닮았는지, 머리카락 색도, 너무 가는 머리카락이 조금 나 있는 수준이라 도대체 누구를 닮은 건지 로이는 전혀 알 수가 없었다. -글쎄……어린애 얼굴은 그게 그거라, 잘 모르겠군. -잠이 들어서 그러나. 좀 있다 눈 뜨면 다시 잘 봐. 그레이시아를 닮아서 굉장히 예뻐. 지나가는 사람들이 어찌나 우리 딸을 유심히 쳐다보는지 부끄러울 정도라니까. -그건 애가 예뻐서라기보단 너 때문인 것 같은데. -내가 뭘? -덩치가 산 만한 남자가 애 안고 혼자 걸어가는 거. 남들 눈엔 충분히 재미있어 보일 수 있어. 그것도 군인이. -쳇, 내 이마에 군인이라고 새겨놓았나? 너니까 그렇게 생각하는 것 뿐이야.
