49제 중 33번, 편집증입니다.
하지만 편집증이랑 상관없는 글일지도......모르겠습니다.

그녀는 남자를 볼 때, 여기저기 보는 데가 참 많았다. 일단 얼굴 전체적인 생김새와 인상, 몸에 얼마나 균형이 잡혀있는가 하는 것, 그리고 손과 손목.

-난 그 사람의 손을 사랑해.
난데없이 얼굴을 붉히면서 그녀가 나에게 그런 말을 꺼냈다.
-어?
-그 사람의 손을 사랑해. 정확히 말해서, 손 끝에서 손목까지.
나는 마시던 차가 목에 걸려 결국 헛기침을 하고 말았다.
-그렇게 놀라운 말이야?
-아니, 당황했다.
-뭐가, 사랑한다는 거?
-아니, 손.
-왜? 손이 어때서?
-......너 그 남자한테 그 이야기 했냐?
-했어~당신 손이 참 좋다고.
-그랬더니 뭐라던?
-웃더라.
-......다른 이야기는 안 하고?
-왜 자꾸 그래?
그녀는 평범한 아가씨. 아동용 출판사에서 교정을 보고 있다. 정시에 출근해서 정시에 퇴근하려고 애쓰고, 가끔 야근도 하고. 쉬는 날에는 책을 읽거나 산책을 하고 영화를 보고, 부모님에게 빨리 시집가라는 잔소리를 듣는 대한민국의 스물여섯살 난 건전유쾌한 처자.
나는 차를 단숨에 마셔버리고, 말했다.
-이상하잖아.
그녀는 눈을 크게 떴다. 어디가? 라는 표정으로,
-왜?
라고 말했다.
-손목이라니, 저기......변태같아.
이번엔 그녀가 마시던 차가 목에 걸린 모양이다. 콜록콜록콜록.
-변태라니 너무해! 너도 니 애인 목소리 좋다면서?
-그렇지만 목소리 사랑한다는 말은 안 했네.
-하아-참, 설명해줄게 들어봐.
진지한 얼굴을 하고 내 쪽으로 고개를 들이밀었다. 손가락을 척, 세우고,
-돈 보고 결혼한다고 그러면 누가 뭐라고 그래?
-음, 뭐라고는 그러지.
-이상하다고 그래?
-아니-그럴 수도 있다고들 생각해. 그런데?
-그런데 손목이 뭐가 어때서? 돈보다 훨씬 중요한 거잖아. 너 손 없이 반지낄 수 있어?
-궤변이야, 궤변. 반지는 중요한 게 아니잖아?
-하지만, 그거랑 이게 뭐가 달라?
-보를레르던가.
난데없이 세기말에 살았던 시인의 이름을 떠올리자, 막 열변을 토하려던 그녀가 나를 쳐다보았다.
-응?
-나는 그녀의 몸에 걸린 보석목걸이가 좋아요 어쩌구 하는 프랑스 시가 있다던데.......아 보를레르 맞을지도? 여튼 그 시에서 그 사람은 여자를 찬양한 게 아니고 보석을 찬양한거래. 정작 가장 중요한 사람은 없고 물건만 있는 거지.
-그래서?
-너도 그거 아냐?
칫, 하고 그녀가 혀를 찼다. 아마도 내 말이 마음에 들지 않아서 그런 것이리라. 아무튼 그녀가 가진 사람의 손과 손목에 대한 기호는 가히 편집적이라 부를 수 있을 것이다.
-너 어딜 보냐?
그녀는 내 손목을 유심히 보고 있었다.
-.......너.
-아니, 니 손목도 상당히 예쁜데, 뭔가 좀 아니거든. 역시 난 그 사람 손목을 사랑하나봐.
-이 여자가 정말!!
결국 나는 웃고 말았다.


어쨌건 그 대화가 있은 며칠 뒤에 그녀가 나에게 그 남자를 소개시켜 주었다.
-안녕하세요.
나에게 인사를 하는 남자는 나나 그녀보다 한두살 많을까, 검은색에 가까운 짙은 회색 정장에 녹색 넥타이가 너무나 평범하게 보이는 그런 사람이었다. 키는 조금 크지만 몸이 많이 여위었고 웃을 때 눈 가에 잡히는 주름이 선량해 보이는 것을 빼면 이렇다 할 특징이 없었다.
-내 친구. 전에 이야기했지? 학교 선생님이고. 이 쪽은 전에 이야기한 그 사람. 서로 인사 해야지.
-안녕하세요-
인사를 하면서 언뜻 보니, 손목에 상당히 멋지게 생긴 시계가 있었다. 아마도 그 손목을 좋아하는 그녀가 사 준 것이겠지. 실제로 손목은 튼튼한 뼈대에 적당히 근육이 붙어서, 꼭 잘 자란 나뭇가지마냥 튼튼하고 우아해 보였다. 그 손을 휘저으면서 이야기를 하는 그는 대지에 뿌리를 깊이 박고 있는 나무 같았다. 그 손목에 매달린 은색의 단순한 시계는 그녀의 손 같다고 생각했다. 실제로 만나서 이야기를 하는 내내, 그녀는 그의 손목을 쳐다보며 웃고 있었다.
눈으로 그 손목을 꼭 잡고 있었다.


------------------------------------------
페티시즘 : 인공물 또는 간단히 가공된 자연물에 주력(呪力)이 깃들인다고 믿고 이를 숭배하는 것. 영물숭배(靈物崇拜)라고도 한다. 숭배 대상은 동식물, 금석류(金石類), 주문(呪文), 주부(呪符), 주약(呪藥), 주구(呪具) 우상과 상징물 등이다. 주물을 나타내는 페티시(fetish)라는 말의 어원은 라틴어의 ＜인공적으로 만들어진＞ 이라는 뜻의 팍티티우스(factitius)에서 유래했으며, 직접적으로는 포르투갈어인 페티소(fetico;부적·주물이란 뜻)에서 파생했다. 주물숭배의 대상인 페티시는 처음에는 인공물만을 가리켰으나 자연물에도 적용하게 되어 그 개념이 애매하게 되었다. 또 사령(死靈)이나 정령(精靈) 등 인격적인 존재와 결부시켜 숭배하는 것을 영물숭배, 비인격적 힘 때문에 숭배되는 것을 주물숭배라고 구별하는 경우도 있으나, 보통은 이 양자를 포함해서 주물숭배 또는 페티시즘이라 부르고 있다.

변태의 사전적 의미는 이상 성욕자. 흔히 사람들은 ‘살인의 추억’에서처럼 특정한 물건이나 상황에 병적으로 집착하는 페티시즘(fetishism), 채찍·촛농 등으로 상징되는 SM(Sado-Masochism·가학 피학 성애 증후군), 동물과의 성적 접촉을 통해 흥분을 느끼는 ‘동물애호증(zoophilia)’ 등을 ‘변태’라고 부른다. ‘분변애호증(corophi-lia)’이나 목을 졸리는 것을 즐기는 ‘저산소애호증(hypoxyphilia), ‘시체애호증(necrophilia)’처럼 좀더 널리 ‘변태’라고 인정받는 성적 취향도 있다. (계속)
정신분석학자들은 이처럼 일반적이지 않은 성행위를 ‘도착적’이라고 평가하면서 ‘인격 발달 과정이 초기단계인 구순기나 항문기에서 멈췄기 때문’이라거나 ‘아버지에게서 공포를 느끼는 오이디푸스 콤플렉스와 관계가 있는 것’이라는 등의 다양한 분석을 내놓고 있다. 어린 시절 경험한 성폭력이나 포르노 영화 등으로 인한 충격이 지속적으로 영향을 끼쳐 나타난 정신질환의 일종이므로 치료가 필요하다고 말하기도 한다.

최근 인터넷 상의 만화나 애니 팬 사이트 등에서 자주 쓰이는 펫치-라는 말은, 전과 다르게 취향을 뜻하는 경우가 많다. 안경 펫치라면 안경을 쓴 캐릭터에게 큰 관심을 보인다는 뜻이다. 흑발 펫치라면 흑발 캐릭터에게 좀 더 점수를 주고, 다른 캐릭터들보다 좀 더 좋아한다는 뜻이다. 페티시즘이나 로리타 컴플렉스 같은 성적 의미를 함유한 단어가 가볍게 쓰이고 있는 것은......
-----------------------------------------------
책을 읽다 보니 나온 '페티시즘'이라는 말을 보면서 그녀를 떠올렸다. 이미 1년 전에 그 남자와 결혼을 해서 내년 봄에는 한 아이의 엄마가 될 것이라고 말했다. 아직도 아마 그녀의 남편은 그 시계를 손목에 차고 있겠지. 그녀는 그 남자와 어떤 방법으로든, 죽거나, 혹은 무슨 다른 일이거나 여튼, 헤어지는 날까지 그의 손목을 놓지 않을 것이다.

-뭐 해?
-아, 별 거 아냐. 그냥 친구 생각.
-그런 책 읽으면서 친구 생각해? 취미도 참.
나의 애인은 나와 동갑이고 나는 잘 모르는, 기계 만드는 회사에서 일한다. 작년에 만났 사람과 똑같은 사람은 아니다. 아마 나는, 이 사람과 결혼할지도 모른다. 이제 나는 스물일곱 살이고, 집에서는 슬슬 시집 좀 가라는 잔소리가 나오고 있으며, 친척들은 가끔 선 보라면서 이런저런 꼬리표가 붙은 남자 사진을 들고 온다. 결혼은 사랑하는 사람과 하는 것이 아니고, 결혼할 나이에 만나는 사람과 하는 것이라는 말을 통감하고 있다.
나는 책을 침대 머리맡에 두고, 옆에 있는 사람의 팔을 톡톡 건드렸다.
-물어볼 게 있는데.
-뭔데?
-페티시즘은 변태성욕일까?
-페티시즘? 글쎄.......음, 여자애 속옷 보면서 딸딸이 치는 남자는 확실히 변태라고 부를 수 있겠지.
-그런 거 말고 그냥-음, 이 책 보니까 그런 사람들이 있대. 이 말의 뜻을 넓게 써서, 그냥 취향을 펫치라고 부르기도 한다고.
-하, 그런가? 하지만 일단 성적 의미가 들어있는 단어를 쓰는 데는 이유가 있겠지. 어디 보자......음, 흑발 펫치? 흑발이 아니면 안 선대?
-그런 거 아냐~당신이 더 변태 같아. 정말....... 내 친구 하나는 지금 사는 남자, 손목 보고 반해서 살거든. 그런 것도 변태일까?
-뭐 어때? 취향이란 게 있잖아. 당신이 아까 이야기한 그런 거 아닐까?
-아니, 좀 달라. 조금 더 끈적끈적한 것도 같고, 기묘한 기분이야 하여튼.
-그런가.......당신은 내 뭘 보고 나랑 사귀고 있는데?
-음, 글쎄?
말은 안 했지만, 내가 이 사람을 고른 것은 목소리 때문이었다. 나즈막하고 울림이 좋은 목소리를 듣는 순간, 나는 그녀를 떠올렸고, 그의 손목에 있는 시계를 떠올렸다.
-안 바쁘면 그만 자자.
멍하니 생각에 빠져있다 보니 어느새 손 하나가 불쑥 나타나서 목덜미 안에 들어왔다. 간지럽지도 않고, 그렇다고 별로 좋지도 않고, 그냥 무덤덤한 기분이다. 가끔은 귀찮기까지 하다.
-피곤해 피곤해~ 도대체가 말이야 당신은 내 몸 보고 나랑 사귀는 거 아냐?
-글쎄- 어느 정도는 그럴지도. 뭐 어때? 상관없잖아.
-상관.....없나?
-당신 친구도 잘 살고 있다면서, 그럼 됐지.
-알았어 알았어. 대신 이름 불러주는 거 잊지 말고.
-당신도 참.
그는 쿡쿡 소리내어 웃었다.

사실은, 많은 사람들에게 할 수 있는 말은 아니지만, 섹스 도중에 내 이름을 부르는 이 사람의 목소리를 나는 정말로,
소리를 잡아매어 놓고 평생 듣고 싶다고 생각할만큼 사랑한다.
목소리에는 달아놓을 시계가 없는 게 유감일 정도로.

이제는 뭐가 뭔지도 잘 모르겠다. 손목은 그 사람이 될 수 없고 목소리도 그 사람이 될 수 없는 법. 하지만 그냥, 그런 게 다라는 생각이 들었다. 정말 뭐가 어떻게 되건 상관이 없을지도 모른다. 하지만 손목이면 어떻고 지갑이면 어떻고 또 다른 뭔가면 어떤가. 아무 상관도 없다면.

----------------
뭔 소리를 쓰고 싶었던 건지 저도 잘 몰라요, 으하하.

원래 그녀는, 손목이 아니고 머리카락 펫치였어요. 그런데 생각해보니 머리카락을 묶는 걸로는 부족한 것 같고......또 평범한 직장인이 머리 기르는 게 용서가 되는 도시에서 살아본 적이 없어서 말이죠. 노예의 표시가 발목의 발찌라는 데서 착안한 펫치입니다.

목소리 펫치인 주인공은, 저랑 상관없는 인물입니다. 사실은 저를 가지고 쓰고 싶었습니다만, 제 펫치도는 그렇게 높은 편이 아니에요. 모에면 모를까 펫치는......저도 잘 모르겠거든요. (흑발펫치인 것도 같고 목소리펫치인 것도 같고, 수염 펫치인 것도 같지만 결국 이도 저도 아닐지도 모르죠~)하지만 제 일부가 반영되어 있습니다. 물론 정말로 자기 이름 부르는 게 좋으냐 아니냐는 저는 잘 몰라요, 혹 나중에 기회가 되거든-실험해보고 다시 이야기해드리겠습니......(쿨럭;;)

2004년 5월 초.