근 일 주일 만에 야자를 마치고 나오니 열 시 반이었다. 4월 치고는 차가운 바람이 불어서 맨다리에 교복치마가 휘감겼다. 복잡한 게 싫어서 다른 애들이 다 나간 다음 복도를 나섰더니 학교 앞 길이 휑하다. 교실 불이 거의 다 꺼진 운동장은 어두워서 먼 곳에 뭐가 있는지 보이지 않는다. 멋이라곤 없는 휑한 운동장을 가로질러 걸어가는데 자기 발자국 소리만 들리는 광경은 시열이 생각해도 좀 섬뜩한 데가 있었다. 누가 학교란 데는 애들이 아무도 없으면 굉장히 무서워서 괴담이 생기는 거라고 했는데 누구였지, 사제님이 또 어디서 이상한 책 읽고 해 주신 이야기였나. 발소리 뒤에 뭐가 따라오면 차라리 반가울지도 모른다. 4월 밤공기란 사람을 묘하게 만드는 작용이 있나.운동장을 벗어나 차도로 나오자 길 한 켠에 아는 얼굴들이 모여 있는 것을 발견했을 땐 그래서 더 반가웠지만 그다지 내색하지는 않았다.
“시열이 언니~”
“시열이 늦게 나왔네. 오늘도 수고 많았다.”
아소가 팔짝 뛰어 다가와 시열의 팔에 매달렸고 초로가 다가와서 시열의 가방을 받아들었다.
“뭐 별 거 아니에요. 그냥 앉아있으면 되고……그런데 어쩐 일이에요?”
“응? 일 하고 오다가 시열이 마칠 시간이라 데리러 왔지.”
“아소랑 아저씨랑 둘이 일 했어?”
“응, 아냐, 저기 오빠 온다.”
“기다리셨죠- 어, 시열이 그새 나왔네?”
휘안이 비닐봉지를 들고 걸어오고 있었다.
“오빠도 왔네.”
“응, 야자 한다고 수고했다. 암만 생각해도 이 동네 학교 이상해. 애를 왜 한밤까지 학교에 잡아둬?”
“그치, 오빠 이상하지.”
아소와 휘안이 투덜대며 앞서 걸어가고 가방을 한쪽 어깨에 멘 초로가 시열과 나란히 걸었다. 봉지에 든 게 뭔지 물어보려고 했는데 두 사람이 한국의 교육현실에 대해 열띤 토론을 벌이고 있어서 말을 걸 수가 없다. 초로가 말을 보탰다.
“그러게 말이야. 애들은 일찍 자고 일찍 일어나야 크는데 뭐 하는 건지.”
“그러니까 저 야자 안 해도 되는데요.”
시열이 야자를 하게 된 것은 사실 카페 최연장조 두 사람이 어릴 때 친구들이 하는 건 다 해보고 커야 된다면서 야자를 하라고 밀어붙였기 때문이다. 어려서 남들 하는 거 다 해 봐야 커서 후회을 안 한다며 열을 내어 말하는데 아무도 말릴 수 없었다. 심지어 사제님 학부모 상담날 학교에 오셔서 담임과 이야기까지 하고 갔었지. 우리 시열이 학교 생활 잘 하나요, 네, 뭐 잘 앉아있고 딱히 말썽은 안 피웁니다만 뭔가 애 같지가 않아서요. 애가 애 안 같으면 안 되죠, 잘 부탁드립니다. 아 네 근데 성적에 대해서는 궁금하신 게. 그건 본인이 알아서 해야죠. …… 선생님 왜 말씀이 없으세요. 아, 아닙니다. 담임이 그녀를 맞이하여 당황하던 모습이 눈에 선해서 시열은 피식 웃었다.
“왜?”
아소와 뭐가 그리 즐거운지 웃고 떠들고 있던 휘안이 뒤를 돌아보았다. 춤을 추는 사람이라 그런지 평소에도 몸놀림이 좀 다르긴 한데 오늘따라 동작이 경쾌하다.
“아니, 오빠. 전에 사제님 학교 오셨을 때 담임이, 영어로 인사 했는데 사제님이 멍하게 쳐다보면서 한국말로 해 주세요, 그랬던 거 생각나서.”
“그러게 왜 사제님이 가셨어. 아저씨 보내지.”
“학교 꼭 와 보고 싶다셨거든. 동풍이 오빠네도 갔대.”
“거기도 꽤 떠들썩했겠네.”
휘안이 이렇게 말을 많이 하는 건, 월광과 싸울 때 빼고는 그다지 없다. 이상하게 다들 땅에서 둥둥 떠서 걸어가는 듯하다. 위화감을 느끼던 시열마저 전염되어 쿡쿡 웃으며 걷다 보니 평소 집으로 가던 방향이 아니었다.
“우리 지금 어디 가요?”
“어, 말 안 했어?”
셋이 동시에 입을 모아 답했다. 아소 너 말 안 했니? 오빠가 말 한다며, 내가 언제. 시열은 한숨을 쉬었다. 이 사람들 묘하게 들떠 있어.
“전혀요.”
“아. 꽃놀이.”
“이 밤에요?”
“그게 월광이가 좋은 데 알고 있다고 해서.”

카페에서 걸어서 10분 거리에 있는 작고 소박한 공원에 밤에 와 보는 것은 처음이었다.
“뭐든 밤에 보면 다르다더라고. 좀 더 요기롭다던가.”
그렇게 말하는 휘안의 붉은 머리마저 밤의 불빛 아래서 보니 새롭게 보인다. 꽃들도 낮에 보는 꽃들과 달리 어둠 속에 새겨놓은 듯 묘한 질감으로 풍경에 붙박혀 있었다. 좀 더 손에 잡히지 않을 듯 비현실적이고, 좀 더 투명해 보이고, 좀 더 평소 보던 풍경처럼 확실하지 않아서 번질 듯 하고.
두 그루의 큰 목련나무 사이에 엷은 주황색 가로등 불이 비치고 있었고 목련꽃은 큰 등불처럼 흔들리며 창백하게 빛나고 있었다. 벚꽃 잎이 공중에 떴다 천천히 가라앉았고 그 뒤로 진달래가 엷게 분홍빛 그늘을 드리우고 있었다. 그 옆에 버들가지가, 개나리가 찰랑찰랑 흔들리고 있었다. 온갖 색채가 가로등 불빛 밑에서 안개처럼 뒤섞이고 있었다.
그리고 목련나무 쪽을 다시 보니 돗자리에서 아는 얼굴들이 손을 흔들고 있었다.
“시열이 왔어, 월광 언니.”
“오 시열이 어서 와. 날씨가 미쳐서 벚꽃이랑 목련이랑 진달래가 같이 피니 이것도 꽤 진풍경이긴 해.”
“시열이 어서 오렴.”
월영과 월광과 심현이 인사를 건넸다. 가까이 다가가 보니 월광이 키들키들 웃으며 한쪽 무릎을 세운 양반다리로 앉아 세운 무릎에 머리를 기대고 한 손으론 술잔을 내밀고 있었고 그 잔을 심현이 채워주고 있었다. 동풍이 돗자리에 누워 꽃잎을 흔드는 바람을 구경하고 있었고 월영이 어느새 달려와 아소의 손을 잡고 벚나무 쪽으로 뛰어가고 있었다. 꽃잎을 맞아보려는 모양이다.
“오빠 술 사왔어?”
“애들 마실 음료수까지 추가해서 사 왔다. 넌 나보다 술이 먼저냐?”
“아냐 그럴 리가. 애들이 먼저고 그 다음이 술이고 다음이 오빠지. 시열이 어서 와서 앉아!”
가볍게 티격거리는 월광과 휘안도 오늘은 꽤 기분이 좋아보인다. 순식간에 돗자리까지 밀려와서 앉으니 동풍이 옆구리를 쿡 찔렀다. 돌아보니 하늘을 보고 있다. 같이 보란 뜻이지, 저건. 동풍의 옆에서 하늘을 보니 주황빛으로 빛나는 목련꽃이 하늘을 덮고 있었다.
“이 자리에서 보면 제일 예쁘다.”
“그렇네.”
아무 말 없이 하늘만 보고 있어도 어쩐지 많은 말을 한 기분이었다. 나란히 앉아 하늘을 보고 있다 옆에서 주스잔을 내밀어서 주위를 돌아보니 머리에 꽃잎이 붙은 월영과 아소, 서로 잔을 주거니 받거니 하는 휘안과 월광, 진달래를 쓰다듬고 있는 심현, 그리고 주스잔을 내밀고 있는 초로가 보였다.
이래서 사람들은 꽃을 보러 가는구나, 시열은 새로 세상 돌아가는 이치 하나를 배운 기분으로 초로가 내민 잔을 잡았다.

돌로 포장된 마당에, 2층으로 쌓아올린 기와지붕이 날렵했다. 지붕 위에는 동물 모양의 뭔가가 달려있었고 지붕아래에는 붉고 푸른 무늬가 화려했다. 현판에는 단정한 글씨체로 근정전, 이라고 적혀있었다. 아니, 심현이 모국식 발음으로 읽자 월광이 그게 아니라고 가르쳐주었다. 심현은 전에 도시락을 싸서 카페 전원이 이곳에 놀러온 날을 떠올렸다. 아소가 뭐든 신기해하며 이곳 저곳을 다니며 구경했고 월영이도 즐거워했었다. 휘안이 낯선 건물에 대해 묻자 월광이가 전에 이게 다 무슨 뜻인지 설명을 해 주었는데. 저건 십이지라는 열 두 동물이랬지. 그리고 저게 단청이랬지. 붉은 기둥과 녹색 문살이 의외로 잘 조화가 되었다. 저런 색을 써도 난잡해 보이지 않는다는 점이 놀라웠다. 입구에서 준 안내팜플렛에 의하면 이 건물은 예전, 이 나라의 왕이 집무를 보던 곳이라고 했다. 모국에서 언젠가 큰 행사가 있어 궁에 간 적이 있었는데 그 때도 이렇게 넓은 마당이 있고 품계석이 위엄있게 박혀있었지. 심헌은 위엄과 품위를 갖춘 건물을 한참 쳐다보았다.
-이런 일만 없으면 참 좋은 곳이겠어요.
-그렇게 보여요?
초로가 지도를 들여다보다 심현을 쳐다보자 심현이 고개를 끄덕였다.
-네. 있어서는 안 될 일 때문에 건물이 고생이겠군요.
-하긴.
초로가 한숨을 쉬었다. 백주대낮에 화기가 도성을 덮친다니 말이 되는 소린가.

일 자체는 간단했다. 심현이 화마를 찾고, 초로가 화마를 다른 공간으로 보내는 간단한 일이었다. 문제는 그 화마가 있는 곳이 경복궁이라는 점이다. 처음에 일을 의뢰하러 과장이 카페에 왔을 때에도 심현은 그 점을 이상하게 여겼다.
-과장님, 이상합니다.
-뭐가요?
-왜 저기 화마가 있습니까?
심현이 고개를 갸웃거리며 말을 했다. 한국어로 물어보려니 조금은 힘이 드는지 카페사람들이 간신히 현대인답게 고쳐놓은 말투가 또 묘하게 어색하게 변했다.
-왜, 라뇨?
-저기는 궁궐이라고 들었습니다. 저런 건물은 어떻게든 모든 화를 막기 위해 대비를 세워두는 거 아닙니까.
-대비가 아니고 대책입니다. 음, 맞아요.
심현의 실수를 교정해주고 과장이 고개를 끄덕였다.
-사실 그런 데 출몰하면 안 되는 게 화마인데, 이번에 일이 좀 생겨서 말입니다.
-일?
-뉴스 보셨잖습니까. 사제님 남대문 보셨죠?
-남대문? 아아, 저번에 타버린 그거 말씀인가요.
-네. 그 문이 수도로 침입하는 화기를 막는 역할을 하고 있었습니다. 그런데 그게 불에 타면서 요새 수상한 일이 한 두 가지가 아니에요. 두 분, 잘 부탁합니다.
두 사람 말고도 몇 명의 에이전트들이 서울시 여기저기를 다니면서 화마를 막고 있노라고 과장은 드물게도 머쓱한 표정을 지으며 말했다. 심현은 고개를 끄덕였으나 초로가 힐난조로 물었다.
-정부는 뭐 하나? 아니 세상에 저런 건물이 타게 놔 둔단 말이야?
-더 이상 묻지 마. 나도 요새 괴롭거든.
과장이 고개를 저었다. 그러고보니 안색이 영 좋지 않다. 초로가 반 농담조로 물었다.
-자네가 괴로울 일이 다 있어?
과장이 초로를 돌아보고 웃었으나 그 웃는 얼굴에 날이 섰다. 목소리 톤을 낮추고 과장이 천천히 말했다.
-농담 아니니까 그만 해. 진짜 공무원 생활 하며 이런 꼴은 처음 겪는다.
초로가 얼른 입을 다물었다. 저 친구 저런 표정 짓는 건 몇 년간 알아오면서 처음 보는데.

-간신히 잡았어요.
심현이 경복궁을 한 바퀴 돌다시피해서 화마들을 한 자리로 모았다. 초로가 처음 들어보는 기도며 낯선 말과 동작이 굉장히 많이 보였다. 화마들은 궁의 구석진 곳 여기저기 모여 꼭 지하철에서 뛰어다니는 초등학생마냥 발랄하게 떠들고 놀았다. 초로의 눈에는 보이지 않지만 심현의 설명은 그랬다. 심지어는 비웃듯 드므 위에 앉아 놀고 있는 화마도 있다며 심현은 기가 막힌다는 듯 혀를 찼다.
-이렇게나 많았어요?
제법 수가 많아지자 붉은 기운이 희미하나마 초로의 눈에도 보일만큼 뚜렷하게 맺히기 시작했다.
-네. 아주 제 세상이던걸요. 심지어 저기 쟤. 궁 뒤뜰에서 나무에 앉으려는 걸 간신히 이리로 데려왔어요.
심현이 피곤한 표정을 지었다. 심현의 뒤를 쫓으며 궁 여기저기의 공간을 일그러뜨려 화마들을 함정처럼 한 곳에 몰아 움직이지 못하게 하던 초로도 심현이 하는 일을 보았다. 뛰고, 잡고, 소리지르고. 평소 쓰지 않던 강한 어조로 읊는 기도문은 생경했다. 그의 모국어를 모르는 초로의 귀에도 날서고 강압적인 내용임이 틀림없었다.
-그럼 이제 다들 있던 곳으로 돌려보내야지?
초로는 화마들이 도망가지 못하도록, 심현이 잡은 화마들이 모두 한 군데로 모여들도록 쳐 놓은 결계를 푸는 동시에 다른 공간을 여는 작업을 개시했다. 신경이 여러군데로 분산되어 몹시 어려웠으나 화마들은 다행히도 고분고분히 초로가 이끄는 대로 다른 공간으로 빨려들 듯 이동했다. 간신히 끝을 내고 이마에 송글송글 맺힌 땀을 소매 끝으로 훔치며 초로가 심현에게 물었다.
-그런데 왜 다 이리로 몰려왔답니까?
심현이 어이없다는 표정을 지었다.
-화끈하게 태우려면 이 정도는 태우고 싶었대요. 평소에 못 해 봐서 짜증났답니다, 말이 되나요?
-그러게 화마지. 이제 집에 갑시다. 가서 좀 쉬어야지요.
어째 좀 화가 난 듯한 심현을 달래듯 웃으며 초로가 말했다.
-아마 다음부턴 이런 일이 없을 겁니다. 이렇게 화마가 설치는 게 비정상이죠.
그러나 초로의 바람은 실현되지 못했다.

경복궁, 창경궁, 덕수궁, 경운궁, 서울 시내 궁이라는 궁은 다 돌았고 궁궐 안의 전각 위치마저 외울 지경에 이르렀다. 궁 뿐만이 아니었다. 남산에도, 오래된 건물에도 화마는 나타났다. 갈수록 심현이 화마들을 상대하는 손속이 거세졌고, 초로 혼자 공간을 제어하기 어려워 초로를 돕기 위해 동풍이나 휘안이 불려갈 때도 있었다. 화마가 불을 붙여 바람을 억제하고 불을 다루느라 네 명이서 밤새 뛰어다닌 적도 있었다. 심현의 눈가에 다크서클이 생긴 지 며칠이 되었고, 초로의 손엔 평소보다 담배가 자주 들려있었다. 늦은 시간에 둘이 카페에 들어오면 시열이나 동풍이가 따로, 때로는 같이 가게에서 양초와 종이컵을 챙겨 나가는 날이 늘어갔다. 그 등 뒤에 대고 월광이가 조심해서 다녀와, 절대 교복 입지 말고 누가 어느 학교냐고 묻거든 묵비권 행사해, 알겠지? 같은 말을 한 마디씩 일러주었으나 두 사람은 정신이 없어 무슨 일로 촛불을 들고 거리로 나가느냐고 물어보지도 못했다. 나중에 휘안에게 묻자 휘안이 촛불집회라고, 이 정부에서 하는 일이 마음에 안 들어 고등학생들이 거리로 뛰쳐나간다고 일러주었다. 한국 사정에 둔한 심현도 고개를 끄덕였다. 대낮에 화마가 거리를 활보하는 나라가 정상일 리가 없지. 그것도 옛 수도의 중심지에.
며칠 후 부터는 월광이가 휘안이를 끌고 시열, 동풍, 월영을 동반하고 거리로 나가는 일까지 생겼다. 일을 끝내고 막 돌아온 심현과 초로가 마침 가게를 나서려던 그들과 마주쳤고, 우리도 가겠다는 말에 두 분은 오늘은 좀 쉬시고, 내일부터 다시 가서 서울 도처에 출몰하는 화마를 막아달라며 월광이 웃었다.
-초에서 불이라도 옮겨붙어 봐요. 당장 우리가 폭도들 되는 건데. 힘드시겠지만 부탁할게요, 아저씨. 네?
-그래, 우리가 그건 확실하게 막아줄테니 다녀와라. 조심하고. 알겠지?
-그래. 월광이 꼭 조심해라. 유치장까지 가면 우리 말도 잘 안 들어줘.
이미 유치장이 어떤 곳인지 경험해 본 심현의 말에 월광은 한층 유쾌하게 웃었다.
-알겠어요 사제님. 그럼 아소 들어오면 저녁 부탁할게요. 그런데 아소 어디 갔어?
-언니, 실은 아소 현장에 있는데.
시열이 눈치를 보듯 월광을 쳐다보며 말했고 월광이 이맛살을 찌푸렸다.
-너 그 이야기를 왜 이제 해! 어린애를 혼자 보내서 뭘 어쩌려고!
-그치만 걔 정말 신나하면서 달려갔는걸. 이런 건 꼭 가 줘야 한다고.
-아휴, 정말. 아무튼 두 분 집 좀 잘 부탁해요!
나란히 인사를 하고 다섯 명은 어디 소풍이라도 가는 듯 가게를 나섰다.

그날 밤, 모처럼 느긋하게 앉아 심현은 독서를 하고, 초로는 입에 담배를 물고 텔레비전 채널을 돌리고 있었다. 심현은 담배 한 대 정도로는 별 잔소리를 하지 않는, 담배연기에 둔한 비흠연자여서 초로가 담배를 태우거나 말거나 책에 눈을 고정하고 있었다. 채널이 넘어가다 어느 채널인지, 뉴스가 나오고 있었다. 광우병이 어쩌고 불법시위가 어쩌고 하는 소리가 들렸고, 초로는 채널을 고정시켰다. 독서를 하던 심현이 책을 덮고 화면을 주시했다.
-불법이었나요?
의아한 얼굴로 심현이 말했다. 우리 아이들이 나간 시위가 불법일 리가 없다고 생각해서인지 어리둥절한 표정이었다.
-이 나라 법은 나도 잘 모르지. 그런데 아까 애들이 헌법에 결사, 집회의 권리가 있다는 말은 했어요.
-집회의 권리?
-모여서 자기 의견을 이야기할 권리가 있다는 말이죠.
초로의 설명에 심현이 고개를 끄덕였다.
-아아, 네. 당연하죠. 이 나라는 국민이 정치를 한다고 하셨죠?
-그랬지. 그런데 요새 보면 그거 맞는 말인지 헛갈린단 말이죠. 사제님도 그러시오?
-네, 사실 잘 모르겠어요.
두 사람이 절레절레 고개를 젓는 동안 다음 뉴스가 시작되었다. 그 화면에 찍힌 것은 낯이 익은 건물이었다. 담장 지붕은 내려앉아있었고 그 아래엔 무언가 부서진 흔적이 가득했다. 화마의 흔적이라 보기엔 담장엔 물에 쓸린 자국이 확연했다. 심현과 초로 둘 다 놀란 얼굴로 텔레비전을 뚫어져라 쳐다보았고, 어리둥절한 표정으로 서로 얼굴을 쳐다보았다.
-사제님, 저기 경복궁 아니오?
-어, 예. 그러네요. 담이 왜 저래요?
며칠 전에 담장 근처에서 놀던 화마를 심현이 잡자, 재밌는데 왜 이러냐고 떼를 써서 심현이 화를 낸 적이 한 번 있었다. 화마를 향해 미간을 모으고 인상을 찌푸리며 태우려거들랑 파란 지붕 건물로 가서 확 불이나 질러 보라고 말을 하는 것을 듣고 초로가 얼른 공간을 열어 화마를 이공간으로 보냈다. 도대체 화마한테 무슨 무서운 말을 하는 거냐고 하자 심현은 얼굴을 조금 붉히며 요새 월광이가 그런 말을 자주 하는 걸 듣다 보니 자신도 그런 생각을 하게 되었다며 웃었다. 멀리서 온 이 사제는 보기보다 과격한 데가 있어서 일 년에 한 번 정도는 폭발할 때가 있었는데 이번엔 수위가 조금 높았다. 도대체 왜 그랬냐고 묻자 별 말은 하지 않았지만 정신적으로 피곤한 티가 역력히 얼굴에 드러났다. 표정이 부족한 사람이라  평소 무슨 생각을 하는지 잘 드러나지 않는 만큼 이번의 돌발행동은 남들이 하는 것보다 훨씬 과격해 보였다.
아무튼 그 후로 화마가 덕수궁에 모이는 일은 없었고 그래서 궁궐은 멀쩡했는데 도대체 저게 무슨 일인가.
-조용. 뉴스에서 설명한대요.
두 사람다 말을 멈추고 화면을 주시했다. 화면에선 건조한 목소리의 아나운서가 멘트를 읽고 있었다.
-촛불시위로 인해 오늘 오전, 덕수궁 돌담이 무너졌습니다. 시위참가자들이 담장에 올라가……
초로가 드물게도 거친 동작으로 텔레비전을 끄고 담배에 불을 붙여 입에 물었다. 실내에서는 금연이라는 듯 인상을 찌푸린 심현이 한숨을 쉬며 고개를 저었다.
-저러라고 화마를 잡았나? 참 기가 막히군.
-말씀이 지나치세요. 그래도 화마가 저기 머물렀다면 건물이 다 탔을 거예요.
심현이 조용히 말했다.
-그렇지만 사제님도 화나지 않나요. 이게 뭡니까. 저 흔적이 물이지 어디 사람 발자국 흔적이오?
-그거야 그렇죠. 저렇게 빤히 보이는데 왜 저런 말을 할까요?
텔레비전에서는 계속 폭력시위의 문제점을 논하는 방송이 이어지고 있겠지. 초로는 고개를 저었다.
-알잖아요. 이런 게 권력이지.
-네, 그랬죠.
심현이 땅이 무너질 것 같은 한숨을 쉬었다. 둘은 한 동안 말을 잇지 않았다. 이런 꼴을 보자고 이 먼 세계까지 흘러왔는가 하며 심현은 자신의 나라에서 있었던 권력투쟁에 대해 떠올렸다. 그러다 뭔가 생각난 듯 심현이 말을 꺼냈다.
-이게 혹시 그건가요?
-그거라니?
-호랑이를 피했더니 승냥이를 만났다고.
-정확하십니다. 사제님 한국어가 많이 느셨군.
초로가 미소를 지었다. 심현도 미소를 지었으나 이내 그 미소는 사그러들었다.
-그런데 하나도 기쁘지 않네요. 대체 이 일을 어쩌면 좋을까요. 이런 식이어서는 화마들도 없어지지 않을거예요. 저 화기를 따라 같이 모여들텐데.
-하긴.
초로가 아무 것도 없는 화면을 노려보다 문득 생각난 듯 물었다.
-저 애들, 오늘 촛불 들고 나간댔죠?
-그랬죠.
-우리 내일부터는 같이 갑시다. 어쩐지 느낌이 좋지 않아요.
-네. 저 애들에게 무슨 일이 생기면 안 되죠.
심현이 고개를 끄덕였다. 화마도, 카페의 어린 아이들도, 이 나라의 자연도 모든 것이 어떻게 될지 난감하기만 했다. 앞이 보이지 않은 적은 많았지만 이렇게 깜깜한 적도 처음이었다.

그리고 그 며칠 후의 어느 날.
-아니 그러게 준공무원쯤 되시는 분들이 왜 그러셨습니까.
닭장차에 실려있던 -심현은 닭장차라는 말을 듣고 쿡쿡 웃었다. 물론 닭장에 대해 설명을 들은 다음이었다.- 이들은 과장이 현장에 나타나자마자 차에서 내릴 수 있었다. 월광이 그래, 어디 나도 닭장차투어 한 번 해 보자, 유행이라며? 왜, 잡아가시지, 권력은 무섭냐? 등등의 대사에 온갖 욕을 섞어 퍼부어대려는 것을 간신히 휘안과 초로가 진정시켰다. 심현은 닭장차 안에 있는 사람들을 두고 내리기 못내 아쉬운 표정을 지었으니 과장의 표정을 보고는 아무 말 없이 차에서 내렸다. 카페에 도착할 때 까지 다들 아무 말도 하지 않았고, 도착하자마자 미성년자들이 울먹거리며 네 사람을 맞이해서 아이들을 달래느라 그 일에 대해서는 아무 말도 할 수 없었다. 그래서 아까의 사건에 대해 과장이 처음으로 꺼낸 말이 저것이었다.
-그치만 과장님, 저거.
텔레비전 화면을 가리키는 동풍의 손 끝을 따라가 보니 화면에는 깃발이 나부끼고 있었다. 전교조, 라고 적힌 노란 깃발. 동풍이 느릿하니 말을 시작했다.
-저 분들 중에도 공무원 있잖아요.
과장이 동풍을 어이없다는 표정으로 쳐다보자 시열이 동풍을 거들었다.
-맞아요. 사립학교는 전교조 못 들어가게 한댔어요. 우리 사회 선생님 전교조라서 학교에서 되게 구박받는다던데. 그치?
-응. 저 분들도 하는 거니까 우리 보고 그러지 마세요.
도대체 고등학생이 언제부터 전교조에 저렇게 관심이 많았다고! 어이없어하는 과장의 눈에 상황파악이 안 되어서 저게 뭐냐고 묻는 이계 출신 멤버들에게 설명을 해 주는 월광이 보였다. 선생님들이에요. 노조인 셈이죠. 우리나라 정부랑 보수언론이 제일 싫어한답니다.
-저 분들이야 한국에서 계속 아이들 가르칠 분들이지만 여러분은 한국 출신도 아니시잖습니까. 그렇게까지 열성적으로 나서시지 않아도.
-그렇지만 우리가 사는 곳 아닌가. 내 보금자리가 불안한데 손을 놓고 있으면 될 일도 안 되지.
초로가 받아쳤고, 월영이 가세했다.
-제 고향은 아니지만, 저렇게 많은 사람들이 한 목소리를 내는 데는 이유가 있다고 생각했어요. 또 다들 실제로 고생하고 있고요. 올해 들어 일이 좀 많았어요?
-그건 월영이 말이 맞아요. 과장님도 아시잖아요. 화마. 전 무슨 일이 생길까봐 불안합니다.
심현이 드물게 강경한 말투로 나섰다. 과장은 난처한 듯 웃음을 터뜨렸다.
-잘 알겠습니다. 아무튼 조심하세요. 소문에 지금 강경진압책을 준비하고 있답니다.
-강경? 여기서 뭘 더 강경해진단 거예요. 진짜 뭐라도 하려고?
월광이 발끈해서 주먹까지 쥐며 벌떡 일어났다.
-자세히는 나도 모르지. 그런데 물대포에 물감을 섞는다는 둥, 예-전에 나왔던 시위진압법들이 하나씩 등장하고 있어. 조심해라. 다들 이 카페가 없어지기라도 하면 어떡하려고?
카페가 없어질지도 모른다는 말에 카페 안이 조용해졌다. 어떻게 만들고 어떻게 정착한 곳인데.
-그거 하나 이해 못 하면 그건 지도자가 아량이 요만큼도 없는 거지.
심현이 말했다.
-설마 그 정도까지 하겠어? 그래도 우리는 열심히 일하고 있는데?
-사제님, 아량 없는 거 맞아요. 그치만 돈 되는 건 좋아하니까 우릴 쉽게는 못 놓을 거예요.
월영이 한 마디 하자 월광이 우울한 표정으로 반박했다.
-아냐, 더 싸고 질 좋은 특수능력자로 대체할지도 몰라.
전원 굳은 표정으로 월광을 쳐다보았다. 여덟명의 머릿 속엔 동시에 그간 뉴스에서 보았던 온갖 민영화에 대한 이야기와 경제만 살린다면 뭐든 좋다던 현 정권의 주장과 비정규직에 대한 뉴스와.......순간적으로 온갖 것들이 스쳐지나갔고, 서로 얼굴을 마주본 여덟 명은 누가 먼저랄 것도 없이 한숨을 쉬었다.
-야, 그거 가능성 있는데.
휘안이 낮은 목소리로 중얼거렸다.
-하긴 이 나라는 싸고 질 좋은 걸 좋아해서 뭐든 시장경제에 맡기면 되는 줄 알지.
씁쓸한 얼굴로 초로가 휘안의 말을 받았다.
-우리 일 못 하는 거예요?
심현이 하늘을 보며 한숨쉬었다.
-우리 전부 비정규직으로 돌리고 일 못 하면 바로 자르는 거예요?
시열이 질린 얼굴로 말했다. 얼마 전 학교상담에서 졸업하면 취직할 거니까 대학은 안 갈 거라고 자신있게 말하고 온 시열로서는 하늘이 무너지는 일이 아닐 수 없었다.
-어, 그럼 우리 일 못 하면 카페에서도 나가야 하는 거야?
동풍이 말했다.
-그럴 리 있냐? 그러면 가서 싸워야지.
월광이 눈썹을 일그러뜨렸다.
-와, 그럼 월광이 언니, 우리 전부 총파업해야 하는 거야? 특수능력자 민영화 반대하는 거야?
아소가 눈을 반짝였다.
-그럴 일은 없었으면 좋겠어.
휘안이 신음하듯 말했다.
-대체 이 사람 누가 뽑은 거예요?
-최소한 우린 아니다.
동풍의 질문 아닌 질문에 이계출신 멤버들이 합창하듯 답했다.
-난 다른 후보 찍었어.
월광이 덧붙였다. 그리고 또 몇 군데서 한숨이 이어졌다.  내 주위에선 아무도 안 찍었다는데 대체 그럼 누가 저 사람을 찍은 거야? 그러나 이번에는 답이 나오지 않았다.

--------------
하는 김에 사제씨가 폭발할 때는 언제인가, 에 대한 답을 해 보았습니다.
이걸로 탕아월드 질문 이벤트, 완료했습니다. 깔깔깔.

  팔성현 현립도서관은 지상 1층, 지하 1층으로 된 작은 건물로 지상에 000번, 700번에서 900번까지 20000여권의 책과 3000권 정도 되는 정기간행물을, 지하에 그 나머지 15000여권의 책과 사서 사무실-을 빙자한 창고를 둔 조그마한 도서관이었다. 40000여권에 가까운 책을 구비한 도서관이 작은 도서관이라고 하면 말이 안 된다는 주장은, 이 도서관이 그냥 도서관이 아닌 현립도서관이라는 점을 보면 쉽게 이해가 갈 것이다. 지도상에서야 큰 현이었지만 산이 많고 농지가 많았으며 결정적으로 인구수도 적었고, 취학연령이 된 인구수는 다른 현에 비해 더더욱 적었으므로 그 작은 도서관은 그 현에 단 하나뿐인 도서관이었다. 그러므로 그 도서관에 근무하는 정 9품 사서관인 이유원 여사(女士) 또한 그 현의 유일한 사서였다.
  품계가 정 9품밖에 안 되기는 하나 나라의 녹을 먹는 어엿한 관리요, 사서관이기는 해도 과거시험에 합격을 하였으니 학당에 있는 훈장들과도 어깨를 나란히 할 만한 인재일 이유원 여사는, 전혀 마을 주민들에게 경외심을 불러 일으키지 못하는 인물이었다. 그가 현의 중심지에서 떨어진 그 작은 도서관에 상주하여 주민들도 그의 얼굴을 본 이가 드물기 때문이 그 첫째 이유요 그를 한 번이라도 보면 도무지 나라의 녹을 먹는 관리는 커녕 예의상으로라도 국가의 동량이라고는 못 부를 그의 행태가 그 둘째 이유이다.
  도서관에서 4개월 정도 일을 한 팔성현 양수현에 거주하는 강수련 양(19세)은 그를 떠올리면 처음 구한 직장에서 맞은 어색하고 황당한 기분밖에 기억이 나지 않는다는 말로 자신의 이야기를 시작하곤 한다.

-저, 사서님.
그날 처음으로 사서보조로 도서관에서 일하게 된 강수련 양이 울상을 지으며 도서관 구석 책꽂이 앞에 웅크리고 앉아 혼자 하늘을 보며 한숨을 쉬다 책꽂이를 봤다 하는 사서에게 다가갔다.
-예.
이유원 사서는 눈도 돌리지 않고 대답했다.
-저 퇴근해야 하는데요.
처음 자신을 보자마자 이따 점심시간에 여기 책꽂이 정리 한 번 해 주시고, 마치기 전에 1층이랑 지하 책꽂이 정리 해 주시고 가면 됩니다. 대출 권수는 무조건 한 번에 세 권 이상은 안 되고요, 라는 말을 남기고 표표히 1층으로 사라져버린 사서를 겨우 만났더니 사서는 책꽂이에 눈을 박고 책과 눈싸움이라도 하듯 책을 노려보고 있는 중이었다. 겨우 용기를 내서 꺼낸 말에 사서는 짧은 대답을 던졌다.
-하세요.
-사서님이 안 가시면 문을 못 잠급니다.
기가 막힌 강수련 양이 항의를 해 보려고 했으나 도무지 책등에다 소리 지르는 것처럼, 말이 통하지 않았다. 사서는 여전히 고개도 돌리지 않고 손만 내밀며 말했다.
-열쇠 저 주세요.
열쇠를 내밀자 사서는 열쇠를 쥐고 책과의 대화를 다시 시도했다. 무슨 접신이라도 한 것 같은 모습이었다. 도서관 정리와 대출 반납을 돕는 것이 사서보조라고 알고 일을 하게 된 강수련 양은 첫날 퇴근을 하면서도 황당한 마음이 들었다. 그리고 집에 가는 길에 마차를 기다리다 만난 마을 사람들이 그의 황당함을 더해주었다.
-아, 아가씨도 도서관에서 일하는가?
-하이고, 그럼 그 사서님이랑 일하는 게야?
-사서님이 사람은 나쁘지 않은 것 같은데 좀……그 뭐냐, 좀 별나지?
-말은 바로 해라. 좀 별난 거냐? 많이 별난 거지.
-자넨 도서관 가 본 적도 없잖은가?
-안 가면 몰라? 동네에 소문이 짜아한데?
  강수련 양은 직장을 잘못 선택했다는 생각을 했다. 그리고 그 후로도 그는 근무시간에 사서와 제대로 대화해 보지도 못 하고, 일도 많이 배우지 못 하고, 게다가 밥까지 혼자 먹는 생활을 하게 되었다. 여전히 사서는 근무시간 동안에는 1층 서가를 왔다갔다 하며 책을 정리하고 대출을 하는 등, 입은 한 마디도 안 뗄지언정 월급만큼 일은 했지만 근무시간이 끝나면 책꽂이와 책과 대화를 시도하며 시간을 보냈고 강수련 양과는 말 섞는 날이 드물었다. 사람 좋아하고 이야기하기를 좋아하는 그에게는 크나큰 비극이었다. 물론 도서관 이용자들은 즐거웠다. 도서관에 이유원 사서가 발령받아 온 지난 1년 동안 그렇게 사교성이 좋은 사서를 본 적이 없는 탓이다. 강수련 양이 사서보조를 그만두던 날, 도서관 이용객들은 진심으로 아쉬워했다고 한다.
  즉 이유원 사서는 그런 사람이었다. 직업인으로서는 실격이었다는 말을 하기 위해 상당히 많은 설명이 필요했던 것 같지만 위의 기록이 다가 아니라는 점이 기가 막힐 뿐이다.

  직장을 잘못 선택했다는 생각은 이유원 사서도 자주 했다. 책을 볼 시간은 한정되어 있고 월급은 원하는 만큼 책을 사 보기엔 적었다. 그나마 가장 책과 가깝고 책을 빌려보기 좋다는 점이 유일한 위안이었다. 도서관 지하에 있는 사무실을 사택 삼아 먹고 자고 뒹굴며 책을 보고, 휴관일엔 창문 앞에 누워 빛을 받으며 책을 보는 것이 이유원이 업무 시간이 아닐 때 하는 유일한 일이었다. 잠드는 것이 싫어서 억지로 책을 보다 쓰러져 잠들었고, 음식은 잡화점에서 손닿는 대로 사서 대충 먹었으며 요리는 환경상 못 하기도 하지만 사실상 귀찮아서 안 한다고 보는 것이 맞았다. 청소는 책을 보다 책표지에 먼지가 묻으면 가끔 했고, 관복 이외의 옷을 입는 것을 본 사람은 아무도 없었다. 책을 빌려주거나 연체된 책을 받을 때 빼고 유원이 말을 하는 것을 듣는 사람도 거의 없었다. 도서관을 그나마 자주 이용하는 마을 주민들 사이에서 우리 마을 사서님은 혹시 아주 권세 높은 집안 따님일지도 모른다는 이야기가 돈 것은 그 때문이었다. 인물도 안 따라주고 성격이 저래서 시집가기 글렀으니 집안에서 음직으로 아무 자리나 던져준 게 아닌가 하는 소문이 돌았고, 그 설은 매우 신빙성이 있다는 평가를 받았다. 사실 도서관 앞에서 음울한 얼굴로 책에 고개를 처박고 있는 모습은 남에게 신뢰감을 주기 어려웠다. 하지만, 한량은 그나마 유흥업에 돈이라도 쓰니 하다못해 지하경제라도 발전시키는 데 도움을 준다고나 하지-라는 소리는, 유원이 책을 찾거나 책장 정리를 하는 모습 앞에서는 쑥 들어가기 마련이었다. 어쨌거나 맡은 일은 해냈다. 일을 빨리 해 놓고 책을 보며 즐기는 것을 좋아했기 때문이라는 속사정이야 주민들이 알 바 아니었지만. 아무튼 유원은 세도가의 자제도 아니었고 부모의 권세로 도서관에 틀어박히게 된 것도 아니었다. 유원은 그런 소문은 듣지 못했지만, 진작부터 내가 부모 권세로 직업을 구했으면 차라리 1년 내내 책만 읽고 책 감상 써서 돈 버는 직업을 찾겠다는 소리를 한 적이 있었으니 확실한 말이리라.
  1년 4개월 전. 그러니까 이유원이 과거를 보기 1개월 전에 벌어진 일이다. 유원의 아버지 정 6품 행정관 이성택 공이 어느 날 저녁, 딸을 사랑으로 불렀다. 전에 없던 일이라 궁금하게 여기면서도 유원은 읽던 책 사이에 책갈피를 끼워두고 사랑으로 건너갔다. 이성택 공은 정좌를 하고 딸을 맞았다.
-유원아.
-네.
  인사를 올리자마자 공은 평온한 얼굴로 첫마디를 던졌다.
-너 다음 1일 되거든 나가라.
-네?
  기가 막힌 유원이 아버지의 얼굴을 쳐다보았다. 공의 얼굴은 물처럼 담담한 것이 평정심의 극치였다.
-나가라고, 물론 돈 같은 거 부쳐줄 거라고 기대하는 거 아니지?
-어, 어, 아버지. 갑자기 왜 그러세요?
  공은 온화하고 담담하게 말을 이었다.
-과년한 딸애 먹이고 재우는 돈이 아까워서 그런다. 나가.
  아버지의 충격적인 언사에 유원이 기껏 항의한답시고 한 말은 다음과 같다.
-저는 사회성도 없고 돈도 벌 줄 모릅니다!
-안다. 나도 다 큰 딸내미 평생 먹여주고 입혀주며 끼고 사는 법 몰라.
-아니 나가라고 하시려면 대책은 세우게 해 주시고 나가라 하셔야죠! 제가 장사를 할 줄 압니까, 재주가 있어 뭘 만들 줄 압니까, 그렇다고 과거를 봐서 벼슬살이 할 능력이 된답니까? 어디 가엾은 남자 하나 잡아다 저 떠넘길 생각은 하지 마십시오. 성격 괴팍하다 소문나서 혼담도 안 들어오는 거 아시잖습니까. 하다못해 가게에서 물 따르는 일도 못 하는 애가 저잖습니까. 아버지, 갑자기 왜 이러세요?
  유원이 근 9개월 만에 세 문장 이상 되는 긴 말을 입에 올리는 것을 보고 이 공은 피식 웃었다.
-뭐 방법은 하나지.
  이성택 공은 서안에 올려놓은 종이를 한 장 딸에게 내밀었다.
-한 달 뒤에 과거 본다더라. 쳐 봐라. 달리 방법이 없잖느냐.
  이유원이 결코 적지 않은 집안 서가의 책을 모두 읽어치운 것은-읽다 읽다 읽을 것이 없어 아버지가 종종 다 못 끝내고 집에까지 들고 오는 공문서를 읽어치우고 어린 동생이 읽는 그림책도 싹싹 읽어치우고 심지어 유원의 세 오라비가 고이고이 숨겨놓은 도색서적까지 모두 독파한 것은 계례도 올리기 전의 일이었다. 속 모르는 친척들은 신동이 났다고 좋아했으나 이 공과 유원의 어머니 되는 전씨 부인의 입장은 달랐다. 저건 신동이 아니고 간서치라오, 라고 말을 할 수도 없으니.
  서당에 다닐 때는 워낙 읽어둔 것이 많아 딱히 공부를 하지 않아도 별 문제가 없어 학당에 진학할 성적이 되느냐 마느냐로 고민할 일은 없었으나 학당에 진학하자 상황이 조금 달라졌다. 수업 시간 중에도 하라는 공부는 안 하고 교과서만 읽고 있었으며 쉬는 시간이고 점심시간이고 가리지 않아서 가뜩이나 좁은 인간관계 폭은 더 좁아져 학교에서 부모님을 호출하는 지경에 이르자 이 책과 자기자신 밖에 모르는 골치아픈 딸은 아예 현실도피를 책으로 해 버릴 작정을 하고 책에 파고들었다. 어떻게 어떻게 대학에는 입학을 하였으나 그의 책에 대한 편집증을 어여삐 여긴 교수들의 연이은 간절한 초청을 차 버린 것도 이유원 자신이었다. 책 읽는 건 좋지만 연구는 자신없다는 것이 이유였다. 그리하여 대학을 졸업하고 나이 스물 셋이 되도록 집에서 먹고 자며 책만 읽는 간서치 중의 간서치가 지금 이성택 공의 눈앞에 있는 하나뿐인 딸이었다.
-아버지.
  종이를 슬쩍 보고 유원이 아버지를 불렀다.
-왜 그러냐.
-진사과가 아니네요?
  이 공은 건방만 늘어가는 딸을 노려보았다.
-너 정 7품 이상 가는 관직은 못 할 거다. 지금 공부해서 되겠냐?
높은 자리일 수록 시험도 어려워지는 법. 유원은 고개를 끄덕였다.
-그럼 이건요?
-거기 잘 봐라.
  유원이 종이를 찬찬히 읽어보더니 아버지를 쳐다보았다.
-삼과 아닙니까?
-그래.
-설마 아전과나 사범과는 아니죠?
-할 수나 있냐?
-아뇨.
유원은 고개를 저었다.
-사서과면 네가 대학에서 공부한 것과도 관련이 있지 않느냐.
-하지만 아버지, 취미가 직업이 되면 불행해진다던데요.
-해 보지도 않고 무슨 말이 그리 많아?
이 공의 목소리가 조금 높아졌다. 유원은 조금 불안해졌는지 고개를 숙이고 종이만 뚫어져라 보고 있었다.
-자신 없다는 소리는 듣지도 않을 테니 꺼내지도 말거라.
-……어떻게 아셨습니까.
유원의 대답이 이 공은 피식 웃었다. 널 스물 세 해 동안 키우고 돌본 사람이 누군데 그걸 모를까.
-일단 가서 쳐 봐라. 시험 붙으면 집에서 안 쫓아낼 테니.
  일단 쳐 보라는 말로 시작된 이성택 공의 딸을 회유하기 위한 말은 계곡에 물 흐르듯 쉬지 않고 이어졌다. 물론 이 공은, 너를 쫓아내려면 집에 있는 책을 몽땅 들어내야 해서 귀찮다는 말은 하지 않았다. 아무튼 유원은 아버지의 말이 마음에 들었는지 어쨌는지 시험을 쳐 보겠노라고 말했다. 그러나 아전과, 사서과, 사범과, 합쳐서 삼과라고 부르는 시험은 한 달 뒤였다.

  오래된 전통은 사라지기 마련이지만, 꼭 쓸데없는 전통은 끝까지 남는 법이다. 과거도 마찬가지였다. 옛날처럼 십 몇 년을 공부해야 붙네 마네 하는 일은 이제는 없어졌지만 일단 사서오경에 대한 기본지식과 언어구사력, 역사상식을 묻고, 각 과목별로 다양한 것들의 물어보는 것이 과거의 기본이다. 진사과나 생원과쯤 되면 사람을 각 과목별 수험서를 한 권씩 들고 와서 사람이 자는 데 위에 덮어놓으면 사람이 죽을 수도 있다는 말이 날 정도니 공부할 양으로 사람을 잡을 수도 있는 것이 과거인 것이다. 삼과도 명색이 과거라 수험서로 사람을 죽일 수는 없어도 사람을 노이로제에 걸리게 만드는 것은 일도 아니었다.
  시험까지 남은 기간은 한 달. 이 공은 시시때때로 요즘 방값이 비싸다느니, 혼자 살면 생활비는 얼마가 든다느니, 큰 방 얻을 돈 없을 테니 네 책은 두고 가라느니 하는 이야기를 딸에게 조근조근 들려주었고, 이유원은 앞의 두 마디에는 불퉁하게 알았어요, 공부하고 있습니다를 반복하다가도 마지막 한 마디에는 아버지 제발! 최선을 다 할 테니 책에는 손대지 마세요! 라고 비명을 질러댔다. 다섯 살 아래인 남동생마저 누나 책은 내가 잘 보겠다며 이기죽대면 유원은 너 그 책 안 보고 다 팔아 술 마실 거잖아! 라며 화를 냈다.
그리고 말도 안 되게도, 한 달 동안 공부를 한 덕인지, 이유원은 끝에서 두 번째로 사서과에 합격했다. 무려 면접까지 합격한 것이다. 유원의 합격통지를 들은 이 공의 첫 마디는 "도대체 꼴찌가 누군지 궁금하다. 내 딸 보다 못 친 녀석이 있다니 뉘 댁 자제인지 참." 이었으나 그리 중요한 일은 아니다. 여튼 유원은 팔성현 현립도서관의 사서로 발령이 났고, 그제야 그러고 보니 시험 붙으면 전국 어디로 떨어질지 모르는 거였는데 그 생각을 못했다며 한숨을 쉬었다.
  못 읽은 책, 즉 새로 산 책만 몇 보따리 챙겨 집을 떠날 차비를 마친 날, 유원의 어머니는 유원의 방에 있는 책 위에 큰 천을 덮어 먼지가 안 들어가게 싸 두었다. 사실은 그 책꽂이가 어지간히 싫었던 모양이라며 유원은 웃었으나 어머니는 웃지 않은 것으로 보아 그 말은 사실인 듯 했다. 그렇게 살가운 사이는 아니었지만 여동생이 집을 떠나는 건 섭섭했는지 장가를 들어 분가한 유원의 큰오빠가 축하를 하러 왔고, 한 집에 사는 유원의 둘째 오빠와 그 아내가 축하차 떡을 했다. 대학에서 접장을 맡은 셋째 오빠도 모처럼 집에 일찍 들어와 제법 분위기가 오붓해지자 유원의 동생이 내가 대학에 입학했을 땐 이러지 않더니 어찌 이리 차별이 심하냐며 잠시 투덜댔으나 그건 사소한 문제였다. 가족들이 식사를 마치고 자리를 뜬 후, 유원은 이 공의 방에 인사를 드리러 갔다. 이 공은 정좌를 하고 서안 앞에 앉아 있다 유원을 보고 읽던 책을 덮었다.
"유원아."
"네."
"제발 책 본다고 일 안 하는 일은 없길 바란다."
"별 걱정을 다 하십니다."
"밥은 제 때 먹고."
이 공의 목소리에는 시험 공부 안 한다고 딸을 볶을 때 만큼이나 절실함이 들어있었다. 하지만 유원은 아버지야 절실하건 말건 시큰둥한 목소리로 말했다.
“저 쫓아내려가 하셨던 거 다 압니다, 아버지.”
“들켰구나.”
이 공은 맥빠진 목소리로 말했다.
“뻔한 이야기죠. 뭐 걸려든 저도 접니다만 저 내쫓으려고 마음 먹으셨잖습니까. 그 시점에서 저런 자잘한 걱정은 접으셨어야죠."
"그리 속이 좁아서야……아비야 너 혼자 먹고 살 길 걱정되니까 극약처방을 한 거 아니냐."
이 공이 머쓱하게 웃자 유원이 아버지를 쳐다보고 피식 웃었다.
"그걸 속 좁게 생각하면 내쫓는 거죠. 마음 비우십시오. 그래야 걱정을 덜 하십니다."
"걱정하지 말란 소리를 꼭 그런 식으로 해야겠느냐?“
“걱정하지 마시라는 게 아니고 마음을 비우시란 말입니다.”
“내 딸이지만 정말 네 성격도 문제다."
"저도 그래서 앞으로 어찌 살지 걱정입니다."
이 공이 기가 막혀 던진 말에 유원은 태연히 대답을 하고 여행길에 소용될 물건들을 챙겨 짐을 꾸리기 위해 자기 방으로 돌아갔다.
  그리고 유원이 다음 날 임지로 부임하기 전 임금을 만나-라기보다 모든 관료들과 신진관료들이 모이는 어전회의에 참석했을 때 이 공은 딸을 보았지만 반가운 기색을 비치지 않고, 아는 척도 하지 않고 딸의 옆을 지나갔다고 한다.
  아무튼 이런 이유원 사서가 도서관에 발령을 받은 지 어느덧 1년이 넘는 시간이 지났다. 이유원은 여전히 쉬는 시간엔 책을 읽고 자기 전엔 책을 읽고 식사를 할 때도 책을 읽으며 하루하루를 보냈다.

  내 이야기는 작년 9월에서부터 시작한다. 나는 막 대학에 입학한 신입생이었고 영문학 강의를 하나 신청해 두었다. 사실 강의 이름은 잘 기억이 나지 않지만 중요한 건 강의 이름이 아니다.
  수업에 들어가기 전 미리 읽어 본 강의자료에 적힌 이름은 MIguel J. M. Valelin이라는, 어째 스페인 사람 냄새가 나는 이름이었다. 스페인계 내지는 히스패닉이겠거니 하고 막연히 생각했다. 스페인 사람은 어릴 때 보고 한 번도 본 적이 없었다. 처음 영국에 왔을 때, 옆집에 스페인 사람이 살았는데 처음 본 스페인 아이들은 키도 작은 편이고 얼굴도 머리색도 검어 어렸던 나는 저 아이들은 ‘영국 사람’이 아닌가보다 하고 막연히 생각했다. 그러나 그 아이들은 영어로 자기 의견 표시하는 것도 힘들던 나보다 훨씬 유창한 영어를 사용했고 그렇게 나의 편견은 하나씩 하나씩 박살이 났다. 다 똑같아 보이던 그들의 얼굴을 구분하고, 악센트에서 그들의 출신을 구분하게 되며 나는 어느새 나이를 먹고 영국인이 되어갔다. 나는 그들을 관찰하며 나의 정체성을 쌓아온 셈이다. 나이들어 처음 만나는 만나는 스페인 사람은 어떤 느낌일까, 하고 잠시 생각했다.
  학기가 시작되었고, 영문학 강의 첫 시간이었다. 강의실에 도착하니 아직 수업은 시작하지 않았지만 나와 같은 신입생인 듯한 어설픈 아이들이 의자에 앉아 소곤거리고 있었다. 한 명은 어찌나 어설프던지, 세상에 단정하게 검은 수트를 입고는 교수용 의자에 앉아서 창 밖을 쳐다보고 있지 않은가. 그 녀석을 보고 피식 웃었는데, 갑자기 그 녀석이 고개를 돌리고 나를 보더니 씨익 웃었다. 씨익이라고 해 봐야 입매만 살짝 위로 들리는 정도였지만. 아무튼 그 녀석 참, 부끄러운 줄 알긴 아나보다 하고 피식 웃었는데 그 녀석이 벌떡 일어나더니 교단으로 걸어가는 거다.
  “그만 출입문을 닫아 주십시오. 시간이 다 되었습니다.”
  조교였나? 어째 신입생 치곤 나이가 들어 보이더라니, 하고 있는데 그 녀석은 또박또박, 사투리 하나 섞이지 않은 정확한 발음으로 이어 말했다.
  “반갑습니다. 여러분과 한 학기 동안 수업을 하게 된 미겔 하비에르 마르케스 발레린입니다.”
  교수의자에 앉아 있다고 그가 교수일 것이라는 생각은 편견이다. 영국사람은 모두 금발벽안이라 믿은 것도 편견이듯이. 하지만 이름이 스페인식인데 스페인 사람다운 외모를 가졌을 것이라고 생각하는 것도 편견일까? 척 봐도 저 얼굴이 슬라브계면 슬라브계지 어디가 스페인계란 말인가. 금발에 팔다리는 길지, 눈은 파랗지, 상식과 편견은 잘못 썰어놓은 당근 같은 것이다. 어디가 이 쪽이고 어디가 저 쪽인지 모르게 딱 붙어 있어서 나누기 애매한. 교실 여기저기에서 웅성거리는 소리가 들렸고 그는 난감한 듯 눈썹을 살짝 위로 치켜올렸다.
  “미겔 마르케스라고 부르면 됩니다. 믿기지 않겠지만 스페인계이고, 세상엔 상식으로 밀어붙이기 애매한 일도 많다는 점을 염두에 두시고 수업을 시작합시다. 물론 여러분들이 알고 있는 영문학에 대한 상식이 이번 수업에선 중요한 역할을 할 것입니다만…….”
  그러고보니 러시아 사람 성 같기도 하네, 도대체 뭐 저렇게 이름이랑 안 어울리는 얼굴이 다 있담. 뒷자리에서 그런 대화가 들렸다. 스페인식 이름을 가진 금발벽안의 남자. 나는 이 젊은 강사가 마음에 들지 않았다.

  학기 중간의 일이다. 과제를 받고, 상담을 하기 위해 미겔 마르케스를 만나 상담을 했다.
  “<영문학에 대한 편견과 진실>이라는 제목의 에세이를 쓰겠다고……. 어디 초안을 좀 보죠.” 그는 내 초안을 읽고 평을 하기 시작했다. 반 학기 동안 느낀 것이지만 이 사람은 스페인계 주제에 표정도 매우 부족했다.
  “제목에 비해 접근법이 지나치게 제한적이고 참고한 자료도 마찬가지 아닌가. 특정 분야의 책을 인용하는 것은 좋은 일이지만 이 분야는 이럴 것이라는 선입견이 있어서야 제목이 울겠죠.”
  많이 분했다. 나 나름대로 열심히 생각했는데 하필 가장 싫어하는 강사가 나의 과제에 대해 길게 지적을 늘어놓는 것은 달갑지 않았다.
  “……아무리 대화주의적인 접근법이라고 하나 다른 분석방식을 무시할 수도 없는 일 아닌가요. 한 쪽을 비판할 땐 충분한 근거를 가지고 하는 게 좋아요.”
  끝도 없이 이어지는 지적에 어쩌다가 내가 폭발한 건지는 잘 모르겠다. 아무튼 나는 그 사람이 하는 말을 듣고 싶지 않았다.
  “꼭 선생님 같은데요.”
  “나?”
  “네. 성함만 듣고 스페인계라고 생각했거든요.”
  “나는 스페인 계가 맞아요.”
  “하지만 얼굴은 슬라브계에 가까워 보이는걸요. 정말 스페인 사람 맞으신가요?”
  나와 같은 사람이 많았는지 그는 극히 무표정한 얼굴로 대답했다.
  “어머니를 닮았지요.”
  “그래서, 항상 뭐든 선입견을 가지지 말고 보라는 건가요? 어떤 식으로 뒤통수를 칠지 모르니까? 당신이 이상한 경우잖아요, 이건? 모든 사물을 선입견을 가지고 보지 말라, 말은 좋죠. 사실은 당신의 콤플렉스 아닌가요?”
  “크리스틴 맥클레인 양.”
  이것도 인종차별이라면 차별인데, 너무했다 싶은 찰나 그가 내 이름을 불렀다.
  “피차 마찬가지입니다. 당신 얼굴만 보고 누가 당신의 이름이 크리스틴 맥클레인이라고 생각할까요. 완벽한 동양계인데.”
  지금에서야 하는 말이지만 그 때 그도 분명 기분이 나빴으리라. 하지만 나는 그 때 다른 생각을 했다. 아, 이래서 나는 이 사람을 싫어하는구나, 하고.
  문을 닫고 나온 다음부터는 잘 모르겠다. 어떻게 어떻게 한 학기를 버틴 것 같은데 기억은 잘 나지 않는다.

  그와 다시는 만날 일이 없었다.
  ……였으면 좋겠지만, 현실은 그렇게 아름답지가 못하다. 1학년 과정을 마치고 아르바이트를 구하러 여기저기 헤매고 다녔는데 일이 괜찮으면 주급이 짜고 액수가 괜찮으면 시간이 맞지 않고, 다 괜찮으면 벌써 누가 일자리를 꿰찬 다음이라 어떻게 하면 좋을지 고민하고 있는데 벽보가 눈에 들어왔다.
  지금 생각해 보면 회사 이름도 없고 연락처로 쓸 전화번호 하나 없는 수상한 벽보 따위, 봤어도 못 본 척 해야 옳았지만, 주급이 다른 곳의 두 배였다. 나는 망설임 없이 결연하게, 벽보에 적힌 사무실로 달려갔다.
  “안녕하세요, 벽보 보고 왔는데요.”
  “어머, 벽보?”
  사무실 안은 좀 어두웠다. 책상에 두 개, 구석에는 커튼이 쳐져 있었고 그 근처엔 잡동사니들이 쌓여 있었다. 아무래도 여기 조금 수상하다는 생각이 그제야 들었다. 하지만 도로 나가기엔 이미 늦었다. 문 바로 책상에 앉아 있는 것은 키가 큰 흑인 여자였고 그녀는 벽보 이야기를 듣자 반색하며 벌떡 일어나 내 손을 덥석 잡은 것이다. 그리고는 소리쳤다.
  “앤서니, 드디어 한 명 왔어!”
  “앤서니가 아니고 애니라고 부르랬잖아!”
  건너편 책상에서 벌떡 일어선 건 긴 금발이 인상적인 미인이었는데, 말을 하자 마자 더 인상적인 점이 추가되었다. 굵은데다 톤도 상당히 낮은, 아주 멋진 남성의 목소리였다. 여기 도대체 뭐 하는 곳이람. 드랙퀸?
  “아, 그랬지. 아가씨, 벽보를 읽고 온 게 확실해? 누가 소개시켜 준 게 아니고?”
  아무튼 키 큰 흑인 여자는 나를 뚫어져라 쳐다보며- 무언가 판단하듯- 물었다.
  “요 앞에 붙어있던 벽보 아닌가요?”
  “드디어 찾았다, 미하엘, 미하엘!”
  흑인 여자가 고개를 돌리고 누군가를 불렀다. 커튼 뒤에서 뭐가 부스럭거리며 움직이는 소리가 들렸다. 커튼 뒤에 빈 공간이 더 있었나, 특이한 사람이 하나 더 있나 하고 있는데 귀에 익은 목소리가 들렸다.
  “미하엘이 아니고 미겔.”
  그 특이한 사람 하나 더, 는 나를 보자 마자 눈썹을 치켜올렸다.

  그 벽보는 아무한테나 보이는 것이 아니라는 진부한 동화 같은 이야기는 이쯤 하고, 아무튼 나에게는 직장이 생겼다. 월급에 비해서는 일은 쉽다. 거창한 일도 아니다. 분위기는 한가하고, 네 명 모두가 여기 모여서 하는 일이라곤 가끔 경과를 보고하거나 회의를 하기 위해서 정도. 그저 가끔, 작은 도움을 주면 된다. 나를 가르친 아요툰데-그 흑인여자다. 나이지리아에서 왔다던가.-가 일을 받아오고, 우리에게 할 일을 가르쳐주면 미겔이나 애니, 내가 일을 한다.
  그러나 함께 일을 하는 지금이라고 미겔 마르케스가 좋은 건 절대로 아니다. 이젠 그의 존재자체가 기분나쁜 건 아니다. 그는 슬라브계처럼 생긴 스페인인, 나는 동양인처럼 생긴 영국인. 하지만 아직도 그는 싫다. 오히려 전보다 더 기분나쁜 점이 추가되었다. 학교에서는 몰랐던 것을 여기서 알게 되었기 때문이다. 저 인간이 신사라고 주장하는 여자애들을 이리 끌고 와서 진실을 보여주고 싶지만 어쩌랴, 봐도 믿지 않을 것을.